很多东西会去而又返。比如鲜艳欲滴的杜鹃，空气里弥漫的潮湿。又比如清明。
今日是阿爷的“四七”。自从那一幕，我没再梦见他。他不用再记挂我了吧。
一
我出世的时候，阿爷将邮电局的位置让给了自农场返城的叔叔，提前退休，刚好可以弄孙。至于真是含饴，还是甘之如饴，阿爷从来没说给我听。
我自幼多病，被幼儿园拒之门外。阿爸阿妈忙着白天教课，夜晚教夜校，帮补这个三代同堂、十人同一屋檐下的大家庭。我有两个玩伴，一个是乌黢黢的中药汁，一个是出尽法宝凼我饮药的阿爷。法宝好多时是他从退休茶话会上带回的陈皮梅，有时是他在我头壳顶上起的楼——如果我故意弄翻药碗。
阿爷钟意带我去区庄周围逛，华侨新村、黄花岗、犀牛路、东山，饮茶，买菜，会棋友。我未识讲话时，仿佛对起楼很感兴趣，一见到打地基的“打桩机”，就拖住阿爷企定不走。回到家，阿嫲问我去了哪里，我就说，“喇喇喇，咚……喇喇喇，咚……”，再由阿爷翻译。经济困难，我口福却不浅，阿爷每个星期都带我吃小吃，有时花生、叉烧包，有时煎饺、糯米鸡——这个时候他会网开一面，不执行老中医的戒口令。
到两岁，阿爷确定我真的识讲话后，开始教我不属于广州话的单词。据阿爸说，他翻哪本字典，就会教我哪本字典的词。见我对《动物世界》着迷（也要感谢赵老师充满磁性的旁白：“在~辽阔的非洲大~草原上……”），阿爷就抓紧时机，教各种动物的名字。我印象最深的是“hippopotamus”。每当电视里出现河马，阿爷就叫我讲“hip-popo-tamus”。我一度以为这种肥肥胖胖喜欢冲凉的动物只叫这个名字，直到阿爸带我去动物园、一时反应不出我要看的hippopotamus是何方神圣，我才意识到它应该还有别名。多年来，我都不解为何阿爷要花力气教我这些不实用的东西。最近又和阿妈谈起，她说阿爷那时在攻英语，或者他觉得这个单词难发音，便教我，我讲一次，他自己也练一次。
阿爷钟意听收音机，广州电台、佛山电台、甚至香港电台。尤其钟意听古仔。从林少明讲的《西游记》、《水浒传》到张悦楷讲的《兴唐传》、《杨家将》，还有后来罗锦辉的《射雕英雄传》等金庸系列，全年不间断。午餐听一个，若果漏了，晚上听重播，若果没漏，晚饭转台听另一个。阿爷不反对我看电视剧，无论是大陆的、香港的还是日本的，还鼓励我学唱种种主题曲。但他会催我早睡，每当《血疑》的片尾出现つづく，他就说，打交叉喇，你要瞓觉喇。之不过，我看任何电视都不能妨碍他收看象棋比赛的转播。
阿爷是棋痴。阿爸说，阿爷年青时是高要县的中国象棋冠军。人生几经辗转，这个爱好却如影随形。上午，阿爷在家读棋书，写棋谱。每本棋书一买回来，阿爷就拿白色的挂历纸包上，毛笔在砚台里蘸好汁，用正楷写下书名。一边展读，一边用不同颜色的圆珠笔在封面写书评，力透纸背。读高手棋谱或与棋友拆招每每有新的发明，阿爷就记在硬皮抄上。一切自己写，动手画。楚河汉界、炮台九宫，红棋黑子一丝不苟；炮二平五、卒九进一，布阵筹谋详列在旁。从我只能仰视阿爷书桌上的毛笔尖，到我能够一览台面玻璃压着的各色棋盘，硬皮抄已经堆满了柜筒和一个纸皮箱。下午，阿爷会带我拜访各种棋友，单位里认识的，街上摆摊的，不一而足，胜固欣然，败亦可喜，至晚饭时才兴尽而归。
阿爷无疑很想培养我。他给我做玩具的各种象棋填满了两个“噹噹唛”（装奶粉的铁罐）：有塑料的、黄杨的、漆木的，有隶书的、篆体的、行楷的，有带雕花的、石鼓形的、甚至背面是国际象棋图案的。可惜我只愿意拿他们来作玻子弹着玩。单刀直入不行，阿爷改用棋海战术——不捉象棋不紧要，可以从玩其他棋开始。于是我的噹噹唛开始装入斗兽棋、飞行棋、海战棋、陆战棋。高峰期，每次阿爷带我出街，都会买回一副棋。可叹我仍然心不在焉，智力水平始终停留在斗兽棋的阶段。回想起来，我终归是一个看得不远的人，但求自己心情一时痛快，不想为揣摩他人心思伤神，这种素质，怎么可能识得弈林之趣枰场乾坤。阿爷最终也接受了我是个阿斗，访棋友不再带着我，任我留在家中看他买的公仔书。其实，我很希望阿爷知道，我是以他为榜样的。阿妈的学生来家里探望，我会拉住他们捉棋，煞有介事地让子，人家每走一步，我口中还念一句，什么卧槽马啦，仙人指路啦，顺便坦诚交代下一步要吃他的哪个子。如是三下五除二被人斩落马之余，赢得了一些尊重——这个细蚊仔棋艺麻麻，识的词倒不少。阿爷这时候就会拍一拍我头壳，边笑边骂，衰仔，叫你学嗰阵唔俾心机学，依家喺度失礼人！每次堂哥来阿爷家，我都会从阿爷的书柜里摸出一副棋，和哥哥大战两回；哥哥也认为，我使“长短車”，还是略略像阿爷的。但到底是相似罢了。
二
童年的我没有体会到太多的变化，仿佛阿爷会一直在我身边，陪我摆弄各样玩意。直至六岁插入了我人生的第一个休止符：我离开了阿爷家，开始读书。我从来没有停下来想过，我变成现在的我，到底阿爷埋下了多少伏笔。我开始有新的玩伴。随着弟弟妹妹相继出世，我感觉阿爷有了新的培养对象。对于阿爷的家，由依恋，到想念，到亲切，再渐渐变得有点例行公事。因为阿爸的坚持，我们一家每两周都会和阿爷吃一顿饭，所以，阿爷也从来没陌生过。
阿爷应该很关心我的学业，据说父母会向他报告。阿爸曾把我的一本作文簿交给阿爷，上面有我的第一篇写人记叙文《我的爷爷》。内容似乎是写阿爷会棋友，但我粗心大意，使用诸如“我走先”这类广州话的词句，又将“奶奶”写成“奶妈”，招来老师一顿嘲笑，劝谕加强普通话写作修养。但阿爷还是保存了这个本子。随着经历考试的增多，我不时以为自己又有了独立见识。阿爷会听我天花乱坠地谈见闻想法，闭目不语；但若我在饭台上依然一边夹菜一边口水花喷喷，他就毫不客气地拎起筷子甩落我头壳顶，喝道，食饭咁多嘢讲，咁大个人连筷子都唔识抓！他再没当面鼓励过我，慢慢开始跟我讲新闻，谈报纸，驳斥我从教科书搬到脑子里的观点，还一度和我辩论历史人物的功过。那时的我觉得，我在阿爷眼里始终是个不愿用脑的细路，但我的眼界应该渐渐超越他了。
尽管如此，阿爷不经意流露的东西常常让我惊叹。比如，他会问我中大现任的校长是谁，然后详尽地描述陈序经、许崇清的生平，以及他们与政府要员的关系。又比如，他听到我谈及孙中山受陈炯明迫害时，会和我说陈炯明治下的广东曾经如何治安良好，教育昌明。阿爷中风后脾气乖僻了很多，即使有众多晚辈来看望时也阴晴不定，但有两个兴高采烈滔滔不绝的时候：一是堂侄来拜年，和他下棋；二是我去看他。他喜欢失惊无神问我时政的问题，再没头没脑谈旧时的风物，广东的变迁。可恨我没有挽救口述历史的意识，那些话已随风飘散。再后来，阿爷开始担心我读书的时间过长，读坏脑。每逢过节，都问我何时毕业。无奈一个毕业了，又等待另一个毕业。最后一次在家里谈话时，阿爷说，你大了，要做嘢了，你老窦都老了，你仲要佢为屋企奔波咩？随后的饭桌上，阿爷又讲，过完年你搵吓你以前中学的校长嘞，唔喺以后连喺中学谋个教职都难。阿嫲怕我想不开，低声劝我不要听他乱讲。我心里知道，什么叫恨铁不成钢。第二次去病房探望阿爷时，阿妈偷偷告诉我，转到广东省人民医院那天，在电梯里，很少开声的他，突然对推轮椅的护士讲，我有一个孙吖，喺香港大学读紧博士……
虽然我没有清晰地想过，但肯定曾下意识地以为，阿爷老了，精神生活已经停顿。我错了。阿爷走后的第三天，我整理他的书柜，很快便后悔做得太迟。上半部发黄的棋谱前边，有一排用账簿纸包住的棋书，购书日期从1992年到最迟的1999年——他中风前一年。封面依然是书评，还有很多标准的literature review。试在我迟钝的记忆中拣出一例，“有关残局古谱的同名各书中，以此版本为佳，文词流畅，轻重分明，且行距适中……其中XX谱，有新见地，较本书作者于XXXX年所著《XXX》一书，又有发挥……”书柜的下半部，在《三侠五义》、《水浒后传》等小说之后，竟有一排中医书籍和汉方药典。再往里，是英华字典，日汉词典，俄汉辞典，康熙字典，页边一律有翻阅的指印……看着我整理的表伯说，阿爷发病暴躁时，有一晚半夜把他叫醒，说不见了《康熙字典》，直到他翻箱倒柜找出来，阿爷才肯回床睡觉。未久，阿爸找出阿爷保留的各种证书，准备扫描到电脑中。愕然地，我看到了他的“函授广播英语中级证书”、“夜校俄语证书”、“……日语结业证书”，还有不同的技术达标证书。脑海随之浮想起，阿爷拿着我从国外带回的烟，要我一个词一个词地解释意思给他听。那时的我显然没意识到，阿爷不单单是在了解，也是在回忆、温习。阿爸睹物思人，比我更加感慨。他告诉我，若果不是阿爷在全国上下只学俄语的时候逼他跟电台学英语，他也许一辈子都只是个在小学里吹哨子的体育老师。我当然不相信，我奉为偶像的父亲会那么不思上进，但在那个搞唯成分论的串联年代，如果不是阿爷的远见，阿爸和他的兄弟姐妹将随波逐流，难以靠岸。阿爸还说，阿爷的记性是自己练出来的。当年阿爷为了整个家族谋生，放下学历到国民党邮电所当电报员，不久就能丢开电码簿单凭记忆译出电文。
阿爷从来没有中断过学习。即便他在中风后昼夜颠倒，不体人情，却从来没有断过报纸和电视新闻。今年年初一吃饭时，他突然发问，现在的广东省委书记是从哪里调过来的。一个晚辈忍不住揶揄说，谁当书记关你何事，有饭食就算。阿爷顿时怒道，国家大事都唔关心，又有咩用。在今天的我看来，阿爷的举动不再有讽刺意味。我的眼界从来就没有超越过阿爷的眼界。曲高和寡，阿爷的精神生活很可能是孤独的。过去的十年，如果我曾经稍稍用心，体会他关心的事情，如果我不是在他意犹未尽时屡屡打断他、让他早点睡觉，如果我每次见他，带给他的是好的棋书而非华而不实的洋烟……或者他会过得更自在，更开怀，也更少担心我生人不生脑。但我只是任由他默默地吸烟，以沉默陪伴他的沉默，临尾说一声，阿爷，走先了，得闲再来睇你。没想到，阿爷试图压制的我身上的自以为是，会以他离开我的方式，开始收拢。
三
可以说，阿爷经常以封建大家长的面目出现。以前逢年过节，自己的仔女、姐弟的仔女都会来看望他，无论是肇庆的，还是广州的，墟墟冚冚，全屋爆棚。从婚嫁择业的大事，到出差旅游的末节，都向其报告，征求其意见。阿爷若作了决定，说一不二，谁阳奉阴违，必遭一餐声色俱厉的痛斥。
第一次中风后，阿爷没有像一般人那样瘫痪失语，走路依然飞快，只是变得唯我独尊。曾经在我眼里明白事理的他，仿佛逆鳞遍身，一触即跳。晚辈在他面前由唯唯诺诺，逐渐到当他是细路来凼，再到抱怨他不通人情、当面顶撞。苦了往返于数个家之间的阿爸，一面做开导说服弟妹的工作，一面迎着阿爷的责骂安排他的起居、装修他的房子。
阿爸常和我说，他们兄弟姊妹小的时候，头壳顶没少起楼。阿爷逼着每人临帖、背书，因此每人写得出一手好字，收得到好看的家长信。阿爸也说，阿爷的性格，是和他背负的家族重担分不开的。阿爷的父亲早逝，母亲在家族中受欺，大姐外嫁，大哥幼年早夭，排行老三的阿爷不得不挑起大哥的担子。待到成年，出肇庆，走日本仔，转兴宁，过韶关，穿佛山，由一人闯关到拖儿带女，兜兜转转，最后落脚广州。在珠江的河道上，阿爷不知道攀过多少次艇，跳过几多码头，找一份撑得起家族大梁的工。凭着聪颖，他由不名一文，单靠双手做到了邮电局的报务员，但薪水从来没在他的口袋里停留过，除了糊上家中嗷嗷待哺的嘴巴，还要抚养有两个年幼的弟弟，扶助守寡的姐姐以及他的几个外甥。及至父辈们上学，阿爷发工资后的第一件事，便是到朋友同事家还上个月欠下的债。四清时，阿爷下放干校，仔女各散西东，随着阿爷返城，整个家族才重新安稳下来。随着四弟殒没于文革，帮补弟媳和侄儿们的责任也落在阿爷肩上。兵荒马乱人困，狂风骤雨经年，若非乾纲独断，若有一丝懈怠，也许就没有我今天坐在这里回忆和想象这一切。有一年，叔公自长春返穗，谈起当年自己偷偷去当兵，等到部队开走之前才敢告诉阿爷——一来怕他反对，二来怕他伤心。临尾他用带着东北腔的广州话跟我说，咱们家能到今天，你阿爷的确不容易啊……哽咽不语。
去年，阿爷和我之间的话题开始变化。无由地说起他的祖先，还有族谱。我终于醒悟，开始记录，问问题。但他老人家的精力大不如前，每次谈话都不超过十分钟，到最后，不超过十句。我依稀知道了一些父辈不清楚的细节，诸如阿爷离乡的直接导火索是大房侵占了他们偏房的薄田；我们落脚肇庆的祖先原来只不过是磨铰剪的，而阿爷的阿爷曾做过县的教育督导；家族在太平天国年间损失惨重，有族谱和祠堂为记，可惜在文革时付诸一炬，因此阿爷愈发恨乡下里中只顾自己不护家族的长房一系……可惜，再也没有机会陪他回去，让他指给我看乌榕塔下先祖荒凉的旧塚。
第四天，我在阿爷的抽屉中，发现一本《邮电工作》，里面密密麻麻记着家族中老少的大事。笔迹到2000年3月开始难以辨认。“今日中风出院，XX交待□□E生开的XXXX，瓶□竟□XXX元……”。“……记性大不如前，龟岗□购残谱，记得放□笼□，偏寻不获”。到6月，一行歪斜的小字：“熙□□京接受研究□考试培训，约9月返”。
四
阿爷第二次起病很突然。我们本在筹备他的九十大寿。初七人日，阿爷高烧，终日不语。阿爸咨询医生后，忙送他到省中医院。阿爷醒来后暴跳如雷，对仔女也挥拳相向。CT显示他脑干的受损面积激增。阿爸托关系才在省人民医院找到一张病床。阿爷依然吵着要出院，屡拔针头，不肯进食。后来才得知，护士因为不敢靠近他，除了绑住他手脚，竟两日没帮他翻身。他背脊和尾龙骨因此生了两个一指长的褥疮。阿爸思前想后，最后还是告诉了我，让我挑一个合适的时间回来看看阿爷。
我到病房时刚好碰上了赶过来的六叔。我们帮阿爷松开了手上的绳子，他却抓住了我和六叔的手。阿爸说，那是入院一周以来，他第一次让亲属碰他。然而这不是碰，力度之大，指甲嵌入了我的手掌。医生说，危险期未过，最好不要让病人激动。六叔要上班，于是白天由我陪伴阿爷，顺便监督护士和护工。阿爷的眼睛已混浊，凭声音辨别我的位置，凭触觉确定我的存在。小时候，是阿爷凼我食药，他的手能包住我的手，如今，恰恰相反。不过，我能带他去哪里呢。我坐在他旁边，说不出话，只好诵经；偶尔用棉签帮他抹去眼角的泪痕。阿爷平静地一路听着。待他精神稍好时，我几次问，阿爷，你有冇嘢想同我讲啊？阿爷总是撇撇嘴角，有乜嘢讲啊。他的情绪渐渐恢复一些，开始接受阿妈和其他心抱、仔女的喂食，偶尔还和旁边的病人聊天，说他们住进了特务医院。病人家属和我说，阿爷是个风趣的人。是呀，他是个能发现荒谬和滑稽的人。周五晚饭后，他突然问我，徐立之仲喺你们校长吗？他研究乜嘢嘎？我心下一喜，以为他终于要恢复过来了，于是听从阿爸的劝告返港。
阿爸没有告诉我，当天晚上，阿爷就因为大面积内出血进了ICU。周日下午，阿爸急召我回来。医生已下了数次病危通知书，说阿爷现在只靠机器维持着，随时有可能撑不住。所有人都见过了已不省人事的阿爷；我是最后一个被放进ICU的亲属。阿爷的手依然被绑着，一撮吸管之类的东西围绕着苍白的面庞，旁边的机器屏幕上有几条平稳的线，只有一张一歙的鼻孔是活动的。我解开他的绳子。我意识到，最后的告别时刻到了。护士说，我可以和他说话，他还能听到。我不知道该说什么，抚着他的额头，半日才凑到他耳边，阿爷，我来睇你了，我已经大个了，我会处理好问题，我会照顾好阿爸、阿嫲，你唔使牵挂我，唔使挂住我哋。如我预计的，阿爷的而且确撑开了眼帘，伸手握我的手，呼气急促，屏幕上的线条也随着大起大伏。护士示意我该走了。把他的手放进被单，跟他说，明天再来看他。值班医生跟门外的我们说，不必陪夜了，有情况会随时通知我们。在众人的说服下，阿爸由我领回了家。
天未光，阿爸依旧起身煲阿爷最钟意食的瑶柱粥，出门。我朦胧中看见阿爷从床上坐了起来，双眼炯炯有神的看着我。手机响了，是阿爸。赶到ICU门口，我第一次看到痛哭的父亲。阿爷在8点钟走了，走之前只有阿爸在旁。这一天，刚好是阿爷89周岁生日。
广州有广州的风俗，肇庆有肇庆的规矩。阿爸和我自有我们的纪念。阿爸忍不住说，很难相信一个活生生的人，就这般变成了薄薄的黑白照片。我用学回来的话安慰他：一副躯壳用了九十年，是时候换一副新的了。况且，儿孙满堂，开枝散叶，阿爷没什么好遗憾的，你数十年尽心尽力，也没什么可遗憾的。有很多人祝福阿爷，很多人怀念阿爷，他留下的绝不仅仅是照片，最起码，有你，有我。开车的外地司机笑着和阿爸说，按他们的风俗，你爸爸走了，你才真正长大。但其实，阿爷，还有阿爸，早在少年时就经已长大。
好心人捧来了九色精致的手折莲花，我把它们放进了阿爷的棺木，还有一副随他多年的漆木象棋。鲜花丛中的阿爷，不再受烦嚣的侵扰。以他的好学聪颖，他会有一期更好的生命吧。
如是我愿。
——————————————————
一生甘作过河卒 力扶姊弟严训子女 端州祖脉传海内
九秩善驱車马炮 业精邮电语通华洋 智慧霈霶洒儿孙
