很多东西会去而又返。比如鲜艳欲滴的杜鹃，空气里弥漫的潮湿。又比如清明。   今日是阿爷的“四七”。自从那一幕，我没再梦见他。他不用再记挂我了吧。   一 我出世的时候，阿爷将邮电局的位置让给了自农场返城的叔叔，提前退休，刚好可以弄孙。至于真是含饴，还是甘之如饴，阿爷从来没说给我听。 我自幼多病，被幼儿园拒之门外。阿爸阿妈忙着白天教课，夜晚教夜校，帮补这个三代同堂、十人同一屋檐下的大家庭。我有两个玩伴，一个是乌黢黢的中药汁，一个是出尽法宝凼我饮药的阿爷。法宝好多时是他从退休茶话会上带回的陈皮梅，有时是他在我头壳顶上起的楼——如果我故意弄翻药碗。 阿爷钟意带我去区庄周围逛，华侨新村、黄花岗、犀牛路、东山，饮茶，买菜，会棋友。我未识讲话时，仿佛对起楼很感兴趣，一见到打地基的“打桩机”，就拖住阿爷企定不走。回到家，阿嫲问我去了哪里，我就说，“喇喇喇，咚……喇喇喇，咚……”，再由阿爷翻译。经济困难，我口福却不浅，阿爷每个星期都带我吃小吃，有时花生、叉烧包，有时煎饺、糯米鸡——这个时候他会网开一面，不执行老中医的戒口令。 到两岁，阿爷确定我真的识讲话后，开始教我不属于广州话的单词。据阿爸说，他翻哪本字典，就会教我哪本字典的词。见我对《动物世界》着迷（也要感谢赵老师充满磁性的旁白：“在~辽阔的非洲大~草原上……”），阿爷就抓紧时机，教各种动物的名字。我印象最深的是“hippopotamus”。每当电视里出现河马，阿爷就叫我讲“hip-popo-tamus”。我一度以为这种肥肥胖胖喜欢冲凉的动物只叫这个名字，直到阿爸带我去动物园、一时反应不出我要看的hippopotamus是何方神圣，我才意识到它应该还有别名。多年来，我都不解为何阿爷要花力气教我这些不实用的东西。最近又和阿妈谈起，她说阿爷那时在攻英语，或者他觉得这个单词难发音，便教我，我讲一次，他自己也练一次。 阿爷钟意听收音机，广州电台、佛山电台、甚至香港电台。尤其钟意听古仔。从林少明讲的《西游记》、《水浒传》到张悦楷讲的《兴唐传》、《杨家将》，还有后来罗锦辉的《射雕英雄传》等金庸系列，全年不间断。午餐听一个，若果漏了，晚上听重播，若果没漏，晚饭转台听另一个。阿爷不反对我看电视剧，无论是大陆的、香港的还是日本的，还鼓励我学唱种种主题曲。但他会催我早睡，每当《血疑》的片尾出现つづく，他就说，打交叉喇，你要瞓觉喇。之不过，我看任何电视都不能妨碍他收看象棋比赛的转播。 阿爷是棋痴。阿爸说，阿爷年青时是高要县的中国象棋冠军。人生几经辗转，这个爱好却如影随形。上午，阿爷在家读棋书，写棋谱。每本棋书一买回来，阿爷就拿白色的挂历纸包上，毛笔在砚台里蘸好汁，用正楷写下书名。一边展读，一边用不同颜色的圆珠笔在封面写书评，力透纸背。读高手棋谱或与棋友拆招每每有新的发明，阿爷就记在硬皮抄上。一切自己写，动手画。楚河汉界、炮台九宫，红棋黑子一丝不苟；炮二平五、卒九进一，布阵筹谋详列在旁。从我只能仰视阿爷书桌上的毛笔尖，到我能够一览台面玻璃压着的各色棋盘，硬皮抄已经堆满了柜筒和一个纸皮箱。下午，阿爷会带我拜访各种棋友，单位里认识的，街上摆摊的，不一而足，胜固欣然，败亦可喜，至晚饭时才兴尽而归。 阿爷无疑很想培养我。他给我做玩具的各种象棋填满了两个“噹噹唛”（装奶粉的铁罐）：有塑料的、黄杨的、漆木的，有隶书的、篆体的、行楷的，有带雕花的、石鼓形的、甚至背面是国际象棋图案的。可惜我只愿意拿他们来作玻子弹着玩。单刀直入不行，阿爷改用棋海战术——不捉象棋不紧要，可以从玩其他棋开始。于是我的噹噹唛开始装入斗兽棋、飞行棋、海战棋、陆战棋。高峰期，每次阿爷带我出街，都会买回一副棋。可叹我仍然心不在焉，智力水平始终停留在斗兽棋的阶段。回想起来，我终归是一个看得不远的人，但求自己心情一时痛快，不想为揣摩他人心思伤神，这种素质，怎么可能识得弈林之趣枰场乾坤。阿爷最终也接受了我是个阿斗，访棋友不再带着我，任我留在家中看他买的公仔书。其实，我很希望阿爷知道，我是以他为榜样的。阿妈的学生来家里探望，我会拉住他们捉棋，煞有介事地让子，人家每走一步，我口中还念一句，什么卧槽马啦，仙人指路啦，顺便坦诚交代下一步要吃他的哪个子。如是三下五除二被人斩落马之余，赢得了一些尊重——这个细蚊仔棋艺麻麻，识的词倒不少。阿爷这时候就会拍一拍我头壳，边笑边骂，衰仔，叫你学嗰阵唔俾心机学，依家喺度失礼人！每次堂哥来阿爷家，我都会从阿爷的书柜里摸出一副棋，和哥哥大战两回；哥哥也认为，我使“长短車”，还是略略像阿爷的。但到底是相似罢了。   二 童年的我没有体会到太多的变化，仿佛阿爷会一直在我身边，陪我摆弄各样玩意。直至六岁插入了我人生的第一个休止符：我离开了阿爷家，开始读书。我从来没有停下来想过，我变成现在的我，到底阿爷埋下了多少伏笔。我开始有新的玩伴。随着弟弟妹妹相继出世，我感觉阿爷有了新的培养对象。对于阿爷的家，由依恋，到想念，到亲切，再渐渐变得有点例行公事。因为阿爸的坚持，我们一家每两周都会和阿爷吃一顿饭，所以，阿爷也从来没陌生过。 阿爷应该很关心我的学业，据说父母会向他报告。阿爸曾把我的一本作文簿交给阿爷，上面有我的第一篇写人记叙文《我的爷爷》。内容似乎是写阿爷会棋友，但我粗心大意，使用诸如“我走先”这类广州话的词句，又将“奶奶”写成“奶妈”，招来老师一顿嘲笑，劝谕加强普通话写作修养。但阿爷还是保存了这个本子。随着经历考试的增多，我不时以为自己又有了独立见识。阿爷会听我天花乱坠地谈见闻想法，闭目不语；但若我在饭台上依然一边夹菜一边口水花喷喷，他就毫不客气地拎起筷子甩落我头壳顶，喝道，食饭咁多嘢讲，咁大个人连筷子都唔识抓！他再没当面鼓励过我，慢慢开始跟我讲新闻，谈报纸，驳斥我从教科书搬到脑子里的观点，还一度和我辩论历史人物的功过。那时的我觉得，我在阿爷眼里始终是个不愿用脑的细路，但我的眼界应该渐渐超越他了。 尽管如此，阿爷不经意流露的东西常常让我惊叹。比如，他会问我中大现任的校长是谁，然后详尽地描述陈序经、许崇清的生平，以及他们与政府要员的关系。又比如，他听到我谈及孙中山受陈炯明迫害时，会和我说陈炯明治下的广东曾经如何治安良好，教育昌明。阿爷中风后脾气乖僻了很多，即使有众多晚辈来看望时也阴晴不定，但有两个兴高采烈滔滔不绝的时候：一是堂侄来拜年，和他下棋；二是我去看他。他喜欢失惊无神问我时政的问题，再没头没脑谈旧时的风物，广东的变迁。可恨我没有挽救口述历史的意识，那些话已随风飘散。再后来，阿爷开始担心我读书的时间过长，读坏脑。每逢过节，都问我何时毕业。无奈一个毕业了，又等待另一个毕业。最后一次在家里谈话时，阿爷说，你大了，要做嘢了，你老窦都老了，你仲要佢为屋企奔波咩？随后的饭桌上，阿爷又讲，过完年你搵吓你以前中学的校长嘞，唔喺以后连喺中学谋个教职都难。阿嫲怕我想不开，低声劝我不要听他乱讲。我心里知道，什么叫恨铁不成钢。第二次去病房探望阿爷时，阿妈偷偷告诉我，转到广东省人民医院那天，在电梯里，很少开声的他，突然对推轮椅的护士讲，我有一个孙吖，喺香港大学读紧博士…… 虽然我没有清晰地想过，但肯定曾下意识地以为，阿爷老了，精神生活已经停顿。我错了。阿爷走后的第三天，我整理他的书柜，很快便后悔做得太迟。上半部发黄的棋谱前边，有一排用账簿纸包住的棋书，购书日期从1992年到最迟的1999年——他中风前一年。封面依然是书评，还有很多标准的literature [More...]